Dapur pada Pukul Enam Pagi
Ibu saya sentiasa sudah bangun sebelum kami yang lain. Ketika saya menuruni tangga, cerek sudah dua kali mendidih, nasi sudah ditanak, dan tingkap di atas sinki sudah lembut dengan wap. Dia tidak pernah mengucapkan selamat pagi. Dia hanya menolak semangkuk melintasi meja ke arah saya, lalu meneruskan apa sahaja yang sedang dibuat oleh tangannya.
Bertahun-tahun kemudian barulah saya faham bahawa itulah caranya dia mengatakan perkara yang tidak pernah diucapkannya. Semangkuk ditolak melintasi meja, masih terlalu panas untuk dipegang. Saya pernah menyediakan sarapan yang sama untuk anak-anak saya sendiri, di dapur yang lain, di negara yang lain, dan setiap kali saya meletakkan mangkuk itu, saya terdengar bunyi cerek di rumah yang pertama itu.
Ditulis daripada satu kenangan pendek yang diceritakan. Teks contoh yang dikarang untuk reka bentuk ini, bukan cerita seorang pelanggan.
















